사실 배명훈이란 작가의 글 스타일을 좋아하냐면, 글쎄. 문체는 생각보다 평범한데? 정도의 미묘한 수준이지만, 내용적인 면에서 보자면 이 작가님 굉장히 알찬 사람이구나, 하는 느낌이 팍팍든다. 뭐 특히 단편집 '총통각하'를 봐서 그런진 모르겠다. 

 이 글은 사랑 이야기다! 전하고 싶은 이야기가 많은 것 같긴한데 내가 읽은 주요한 맥락 중 하나는 그거다.(어디까지나 표지에 불과한 것 같지만) 

 이 분 사랑이야기는 좀 짜증나는게, 좋게 끊나질 않는 것 같다. 특히 이번 맛집폭격은 '철거인 6628'에서 처럼 핵폭탄의 공격으로 Dead end라 꿈도 희망도 없을 것 같긴 한데 모르겠다. 열린 결말이라! 그것도 그렇고 이것도 그렇고. 꿈도 희망도 없는데 그래도 너 기적을 믿니, 믿고싶음 믿어 같은 정도의 적당한 결말이라니! 짜증난다. 에- 모르겠다. 

 그보다 더 깊숙히 들어가보자면, 음음 그래. 뭐시기 뭐시기의 국민. 정부는 합리적이고 군부는 도박성을 띄고 국민은 폭력성을-. 물론 유명한 철학자의 말이니까, 그럴듯 하다. 그치만 그보다 중요한 건 뭐랄까 평화를 평화롭게 지키는 길이 아닐까, 하는데 칸트 마냥 싸우다보면 제풀에 지쳐서 그만두겠지, 혹은 아파봐야 정신 차리지 수준의 동물 조련하는 방식같은 결론말고. 뭔가 있을 것이다. 생각하는 사람이니까. 

 조금 더 깊게 들어가보자면, 그러니까 왜 문학이라는 건 결국 현실을 바탕으로 씌이는 거니까 뭔가 있을테고, 게다가 이 작가님은 꽤나 현실 참여적인 작품을 많이 쓰시니까 좀 뭔가 있지 않을까 깊다. 읽으면서는 뭔가가 계속 떠올랐는데, 방사능 엔딩에 암걸린 것 같아서 몰라, 다 잊어먹어버렸다.

 작가님 후기에 상실 이란 키워드가 나왔다. 음 상실. 좋은 소재다. 우리는 살아가면서 수 많은 상실을 겪는다. 사람의 상실-그것이 꼭 죽음이 아니더라도!- 공간의 상실 기억의 상실 물건의 상실... 소중했던 가치의 상실.

 번데기 앞에서 주름잡는 걸지도 모르겠는데, 사실 상실이라면 몇 번 직간접적으로 겪어봤다. 어릴 때 많이 다닌 이사라던가-사실 지금에 와서는 어딘가 정착한다는 것이 어색하다. 떠돌이 기질이 붙어버렸어!- 내가 사랑해 마지않았던 동아리의 어이없는 붕괴라던가, 좋아했던 사람에게 제대로 말 못해보고 끝나버린, 지금도 상상할 때마다 이불 뻥뻥 차는 부끄러운 경험도 있고. 

 그리고 상실하면 떠오르는 작품. 절원의 템페스토. 이게 사랑하는 사람과 사별한 사람의 심리묘사가 끝내준다. 혹은 그 의미? 후유증이라 해야하나? 죽음에 대해 좀 더 깊게 생각해본 건 그 애니 덕이 컸다고 생각한다. 

 어쨌거나 맛집 폭격. 미사일에 의해 추억을 간직한 공간이 사라지고, 사람이 사라진다. 분명 슬픈 일인데, 그 원인이 웃기다. 원인이란 게 전쟁의 광기-라는 그런 흔해 빠지고 두리뭉실한 이야기가 아니다. 좀 더 근본적인 전쟁의 원인. 국가의 경계를 초월한 기업. 

 사실 이 부분에서 염려해봐야 하는 것이, 다국적 기업(초국가 기업?)이 신봉하는 사상이 무엇인가 하는 것이다. 국가를 넘어버렸기 때문에, 국가에게 예속되는 무언가가 없다. 그렇게 때문에 그들이 떠받드는 건 돈- 정말로 국가 안에 소속된 기업과는 차원이 다를 정도로 돈에 집착하게 되지 않을까? 돈을 위해서라면 그 무엇을 희생할 수 있을 지 모르는 사람들의 집단일지도 모른다. 어쩌면 말이다.

ㅣ

이건 덤이지만, 14년 11월에 나온 글이라 이번 달에 신간으로 우리 학교 도서관에 들어왔다! 말하자면 내가 첫 대출자라는 것? 뭔가 소소하게 기쁘달까.